悲惨家族第一代:谭老头

回目录

在希腊神话和历史中,有这么一个神奇的阿特柔斯家族(House of Atreus)。

他们世代都有着崇高的地位:或是天神的后裔,或是人间的国王。但因为命运的诅咒,和他们自身的堕落与凶残,这个家族一代又一代的子子孙孙,都在变着法子的犯着祖先已经或者尚未犯下的错误,把魔咒传给下一代。

而一个有趣的现象:和我们中国文化喜欢「净化/洗白」的传统不同,古希腊人好像并不在意这个家族的恶行。他们的故事,他们举办的活动,比如奥运会(Olympic Games),一直被传颂千年,延续到了今天。


第一代主人公,谭特洛斯(Tantalus),是天神宙斯(Zeus)的儿子,利底亚(Lydia)的国王。

因为他老爸的关系,一开始他很受众神的欢迎。天神们经常邀请老谭去和他们聚餐,一起享用凡人给神的祭品。

The Food of the Gods on Olympus (1530),
majolica dish attributed to Nicola da Urbino

一来二去,老谭就有些不检点。他时不时从天神的餐桌上偷点儿蜜酒和仙丹,带到地上跟凡人分享。他又把一只宙斯神殿里别人供奉的纯金狗据为己有。他还把众神之间的那些隐私,拿到人间和大家娱乐八卦。

这些小偷小摸,众神们看在宙斯的份上,都睁一只眼闭一只眼。搞得我们老谭愈发膨胀了。

其实老谭心里就一个坎:「没觉得你们神族有什么了不起的呀。」


为了试探神是不是真的无所不知,他举办了一个盛大的宴会,有头有脸的正神们都邀请了。

他悄悄杀死了自己的亲儿子,佩洛普斯(Pelops),烹制成一道菜端上餐桌。如果天神们吃了,他就可以嘲笑他们:“你们这些笨蛋!”

众神们一眼就看穿了他的把戏,对他非常厌恶,也没有人去动筷子。只有一个例外,农业女神狄蜜特(Demeter)。女神刚失去了她心爱的女儿,宴会上神情恍惚,心不在焉,就不小心吃了佩洛普斯的一块肩胛骨。

Tantalus being taken away by Hermes for his crimes. Painting by Hugues Taraval, 1767

杀子欺神,罪不可赦。于是宙斯震怒,把老谭打入十八层地狱(Tartarus)。

众神们可怜老谭的儿子,找来命运女神之一的克洛托(Clotho),把他复活了回来。那块被女神狄蜜特不小心吃了一口的肩胛骨,克洛托找来一片象牙补上了。

恢复了生命的佩洛普斯,将是下一个故事(悲惨家族第二代)的主角。

Pélops ressuscité / Johann U. Krauss’ Pelops, 1690

做为对老谭的惩罚,仅仅打到十八层地狱显然是不够的。

他被罚站在一个水池子里,头的上方有一棵果树。

Tantalus, by Giulio Sanuto ca. 1557–70

每当他饿了,想抬头去吃果子的时候,果子就会自动升高,升到他吃不到的位置。

每当他渴了,想低头去喝水的时候,水面就会自动下降,降到他喝不着的地方。

所以在英文里,tantalise (从老谭的名字 Tantalus 而来),是诱惑但不给予的意思。

他的上方还悬了一块巨石,随时会砸下来砸的他脑浆迸裂。

谭老头不会死去,这三样惩罚,会罚到水枯石烂,地老天荒。

所以从某种意义上对谭老头来说,死亡解脱,也成为了可望而不可及的诱惑。

Le supplice de Tantale, by Honoré-Victorin Daumier

Leave a reply:

Your email address will not be published.

Site Footer